두부장수종치네의 놀기.

아주 오래된 책이긴 하지만 여러분들은 이 책을 읽으셨나 모르겠다.
아주 오래전에 읽은 기억이 나는데 블러그를 접고 이 몇칠 공백을 메꾸려 무진기행을 읽었다.
문학동네에서 펴낸 총 5권짜리 김승옥 전집 중 1권이다.

수록된 단편 중 대개는 예전에 한번씩 읽어본 적이 있는 것이었으나,
재독할 때 새롭게 보이는 것들이 있으니 숨을 죽이고 찬찬히 읽었다.
우선 서문에서 놀랐다.

스리마드 바가바탐 의 서문 이후 내가 읽어본 가장 종교적인 서문이었다.

“하나님을 모르고도 잘도 견뎌왔군!
작품 한편 한편을 들춰볼 때마다 불안과 초조함으로 입술이 바싹 말라붙은
젊은 날의 내 모습이 눈에 선해지며 저절로 연민 섞인 감탄사가 중얼거려진다. (p.8)"라는
신앙고백을 자신의 빛나는 작품집의 서문에 올리는 이가 과연 진짜 김승옥이 맞나 싶었다.

작품으로 만나왔던 김승옥과는 전혀 이질적인 낯선 말법에,
그것이 마치 동지의 전향서인 냥 일종의 배신감이 엄습했다.
차라리 김지하의 ‘밥이 한울님이라’는 소리는 거슬리지 않는데,
김승옥은 왜 하필 하나님이란 말인가.
" 인간의 고통의 궤적을 쫓아서만 하나님의 사랑 깊은 손길이 다가온다는 사실도 분명한 것이다"(p.9)
이글을 접하니 그저 톨스토이가 생각났다.

사백쪽 남짓의 이 책 안에는 좋은 문장이 흘러넘친다.
이야기의 구성도 비범하다.
그러니 종교에 귀의하며 절필한 천재가 아쉬울 따름이다.
나머지 네 권도 속히 읽어모아서 전집을 소장하고 싶다. 

생명연습(生命演習)

: 노교수의 첫사랑, 어머니를 살해하자 공모하는 형제.

건(乾)

: 빨갱이의 시체를 보러가자. 윤희 누나를 윤간하려는 형들과 무언의 동의. 앙팡테러블.

역사(力士)

: “그는 중국인 남자와 한국인 여자 사이에서 난 혼혈아였다.
   그의 선조들은 대대로 중국에서 이름 있는 역사들이었다.
   족보를 보면 헤아릴 수 없이 많은 장수가 있다고 했다.
   그네들이 가졌던 힘, 그것이 그들의 존재 이유였고 유일한 유물이었던 모양이었다.
   그 무형의 재산은 가보로서 후손에게 전해졌다.
   그것으로써 그들은 세상을 평안하게 할 수 있었고 자신들의 영광도 차지할 수 있었다.
   그러나 이 서씨에 와서도 그 힘이 재산이 될 수는 없었다.
   이제 와서 그 힘은 서씨로 하여금 공사장에서 남보다 약간 더 많은 보수를
   받게 하는 기능밖에 가질 수가 없게 된 것이다.

   결국 서씨는 그 약간 더 많은 보수를 거절하기로 했다.
   남만큼만 벽돌을 날랐고 남만큼만 땅을 팠다. 선조의 영광은 그렇게 하여 보존될 수밖에 없었다.
   그리고 서씨는 아무도 나다니지 않는 한밤중을 택하고 동대문의 성벽에서
   그 힘이 유지되고 있음을 명부의 선조들에게 알리고 있다는 것이었다. (p. 104)”

누이를 이해하기 위하여

: 글쟁이에 대한 자기혐오가 통렬하다.
  “하룻밤 벌어서 열흘을 살 수 있다면 오오, 세상 어디에 가난뱅이가 있겠는가?”

확인해본 열다섯 개의 고정관념

: 프라이드가 아니였을까?

싸게 사들이기

: 곰보주인을 피해 헌책방 구석에서 책장을 찢어 감추는 학생. 

무진기행

: 안개 속 무진은 도피처이자, 휴식의 공간인데,
  그곳에서 마저 도망치듯 나와야하는 인생.

차나 한잔

: “그는 두 팔로 아내의 상반신을 껴안았다.
   그러면서, 앞으로 자기도 아내를 때리게 될는지 알 수 없다는 생각이 문득 들었다.
   그러자 앞으로 다가올, 아직 확인되지 않은 수많은 날들이 무서워져서
   그는 울음이 터질 뻔했다. 그는 아내를 껴안고 있는 자기의 팔에 힘을 주었다. (p. 257)

   연재가 중단된 만화가의 일일.
   신경성 설사도, 도시의 두루뭉술한 어법도, 어린 약사의 흉터도,
   유쾌한 안해의 웃음도. 불안한 미래 앞에서 모두가 비애구나.

서울 1964 겨울
 

들놀이

: 직장인 콩트.

염소는 힘이 세다

: " 염소는 힘이 세다. 그러나 염소는 오늘 아침에 죽었다.
    이제 우리집에 힘센 것은 하나도 없다.”

야행(夜行)

: 페미니스트들에게 혼날 수도 있다는 생각을 했다.
  지금은 흔한 이야기가 되어버렸다. 완력에 대한 동경,
  스톡홀름신드롬.

그와 나

: 반어로 해석해야 옳은가.
  거대담론, 이데올로기에 대한 회의로 봐야하는가?.

서울 달빛 0章

: 서문에서 밝힌 저작 과정이 흥미롭다.
  완성된 단편소설이란 이런 것이구나 하고 감탄한다.

우리들의 낮은 울타리

: “ 벗들이 전지(田紙)를 가지고 통장(通帳)을 가지고 번영(繁榮)할 때,
    영웅은 사장(砂場)을 피로써 물들이고 거꾸러진다. 김기림”

거문고줄 꽂아놓고,란 책을 읽고나서...
부제는 ‘옛사람의 사귐’이라고 표현하는것이 옳을것 같다.

옛사람의 그윽한 풍취가 드러나는 이야기를 좋아하는 나로서는
이 책을 손에 잡아둔 순간부터 시종이 즐거운 독서였다고 생각한다.
이 책의 저자는 우리가 익숙하게 생각하는 ‘친구’  ‘우정’에 대해 조금 다른 관점을 제시하는 것 같다.

잠시 책의 내용을 드려다보면
우정이 지나치게 강조되는 사회는 아름답지 않다.
나는 이글을 통해 우정과 친구라는 이름의 강박증에서 자유로워지고 싶었다.
그래서 이야기를 엮으며 세 가지 원칙을 지켰다.

첫째, 가급 신분과 직업, 성별과 국적 등 외적인 조건의 차이에 바탕을 둔 관계를 선택했다.
여러 가지 조건이 같아서 친하게 지내는 건 대수로울 게 없기 때문이다.

둘째, 우정의 조건으로 영속적인 연대감이나 결속보다는 순간의 신뢰와 합일을 중시했다.

셋째, 서로의 사유와 삶을 구속하지 않고, 자유롭게 해주려는 정신을 기준으로 삼았다.

이 세 가지를 아우르면,
우정이란 성숙한 인격을 지닌 자유로운 영혼들의 대화 또는 만남이라고 할 수 있다.
그리고 이것이 바로 이 책을 일관하는 주제가 된다.
성숙한 인격은 고독을 감내하는 데서 빚어지는 것이다.
가장 바람직한 우정은 천지간에 홀로 설 수 있는 사람들 사이에 성립하는 것이 아닐까? (p.22)

그럴듯하다.. 자칫 그냥 지나치면 아주 빠져버릴것 같다.
내 생각과는 조금은 다른 우정관인것 같아 생각이 잠시 삼천포로 빠질뻔 했지만
타인의 생각에 홀라당할 나이는 아닌듯 하여 좋은 기분으로 책을 읽었다.

우정이라는게 뭘까?

남자들의 세계는 사랑보다 우선하는게 우정이라 하는데...

요즘 트랜드는 전혀 그런것 같지 않아보이기는 하지만 내 어린시절 우정은 사랑보다 우선이였다.
내가 생각하는 우정은 저자가 이야기하고 주장하는 그리 고고하지 않다는데있다,

어찌보면 내가 생각하는 우정은 깔끔하기보단 좀 끈적 끈적한 꼴을 하고 있기 때문이다.

이런 마음으로 보니 이 책에서 소개하는 몇몇의 관계는 우정으로 표현하는 것이 옳은가 싶은 것도 있었다.
편지 몇 번 주고받고, 고운 시문 몇 차례 나눴다고 서로를 지음이니 지기니 표현하는 것은 현실에서
일어나는 벗의 사귐과는 조금 거리가 있는 것이 아닌가 생각이 들었다. 아닌가? 아님말고..ㅎㅎ
마치 블러그에서 상대의 글을 읽고 답글 달아주었다고 엄청나게 친해진 듯 하는 행태와 닮은듯 하기도하다.

문사는 문으로 서로 사귀는 것이, 무사는 무로서 서로 사귀는 것이 지당한 것이지만,
대개의 인생은 문재(文才)나 무재(武才)와는 무관하게 살아가는 것이 아니지 않는가?
그저 민초들의 사귐이란 술과 정을 내 것 네 것 없이 쉽게 나누는 작은 신의에서 나오고,
서로를 소중히 여기는 태도에서 시작하는 것이라 나는 생각한다.

예에 어긋날까, 실언이라도 하지 않을까 걱정하며 몸을 사리는 것이
선비의 옳은 사귐이랄 수는 있으나, 너무 고색창연하여 내 것 같지는 않다는 생각이든다.
오히려 이 책이 우정을 중심으로 서술되지 않고, 옛 자취를 찾아 현장 답사하는 저자의
발걸음을 따라 주제가 흘렀다면 이처럼 다소 억지스런 기분은 들지 않았을것 같다.

내가 이 책에서 찾은 기쁨도 저자의 우정론과는 상관 없는 것이다.
문사들의 재기 넘치는 시문이 즐겁고, 필자의 해박한 지식에서 나오는
고사의 인용이 속을 든든하게 채운다. 세태를 차분하게 관조하는 필자의 문채도 퍽 인상적이다. 

본의 아니게 정독하였다.

450쪽 짜리 책 중에 420쪽은『교양』이나 『지식의 원전』과 같은 지적 가십거리 모음에 다름 아니다.

나머지 30페이지는 참고문헌과 찾아보기 그리고 간지이다.

앞의 책들은 2차 저작의 덕목이라도 있지만,

이 책은 그도 아니여서 짜깁기의 행태가 더욱 난삽하기 이를 데 없다. 

클린턴이 좋아한다니, 파울로 코엘료가 팔리고, 노무현이 좋다니, 김훈이 팔리고, 이건희가 좋다니,

이 책이 팔리는 모양이다. 코엘료가 싫으니 클린턴을 의심하고, 김훈이 싫으니 노무현을 의심하고,

이 책이 싫으니 이건희를 의심하게 된다. 하긴 안 그래도 이건희는 싫다.

그냥 기분 나쁘게 생겨서 싫다.

이 책의 추천인인 이어령의 "아, 내가 써야 할 책이 먼저 나왔구나!"라는 탄식은 부끄러워서 얼굴이 다 빨개진다.

저자는 전인교육을 강조하는데,

내용에는 아무리 살펴보아도 ‘전인全人-그것이 인간다운 인간을 의미하는 말이라면-'이 없다.

창조적인 생각도구들로 무장한, 예술과 과학을 종합적으로 사유하는 초인간을 키워내겠다는데,

그 잘난 초인간은 결정적으로 가치중립적이다.

‘왜?’가 없다. 질문이 없으니 답도 없다. 그저 무균실에 사는 헛똑똑이들이다.

교육을 이야기하면서, 사회의 경쟁체제를 고려하지 않는 이론이

이 척박한 현실에 무슨 소용이 있겠는가. 이건희에게나 가당한 지적 허영이다.

교양이라는 말은 '리버럴 아츠‘의 번역이다.

’자유인의 학예‘라는 의미이다.

누구도 자유인이 되려하지 않는 (될 수 없는) 오늘날의 제일 교양은 토익과 어학연수이요,

공무원 시험이다. 아이들에게는 통합형 논술 정도가 되려나? 

'통합형 논술'이라는 말이 저자가 말하는 '전인'인 것도 같다.    

이 책의 사백 페이지쯤을 넘기면서 벌써 조바심이 일기 시작했다.
마라톤 주자가 골인 지점을 바라보고 느끼는 그런 달뜬 기분이리라.
나는 지난 몇 달간 읽다가 집어던지기를 수없이 반복했던 이 지루한

소설을 한 문장도 건너뛰지 않고 모조리 읽어낸 것에 스스로 박수를

보낼 준비가  진작부터 되어있었다. ‘양약고구良藥苦口’라는 말을

소설 한 권 읽는 데도 상기해야한다는 게 실로 대단한 일이다.

역시 작가의 힘은 명성에 있는게 아닌가싶다.

오늘날 사람들은 영화나 텔레비전 드라마 혹은 만화로 바꿀 목적에서
씌어질 수 있는 것에 달려들고 있네. 소설에서 본질적인 것은 오직 소설에
의해서만 말해질 수 있고 그것이 어떤 형태로 개작되었건 각색에서는
비본질적인 것만 남게 되기 때문이지.

오늘날에도 여전히 소설을 쓸 만큼 미친 작가라면, 그리고 자신의 소설을

보호하고 싶다면, 그는 사람들이 그것을 각색할 수 없는 방식으로, 달리 말해서

그것을 이야기 할 수 없는 방식으로 써야만 한다네. (p.301)

위의 인용문이 작가의 서문이 아니라 본문의 대화문라는 것을

인정할 수 없는 이는 이 책을 완독을 보지 못하고 진즉에 멀리 던져버렸을 것이다.
작가가 자신의 소설 안에서 그 소설에 대한 평론까지 겸하고 있는 이 기묘한 설정은

작가가 자신이 창조한 인물들과 뻔뻔하게 대화하는 상황 앞에서는 별로 놀랍지도

않은 것이 돼버린다. 절대 각색할 수 없는 소설을 만들겠다는 의도였는지는 몰라도,

(상업적 이익을 탐하는) 그 누구도 각색하고 싶지 않은 소설이 된 것만은 확실하다.

그럼에도 불구하고 이 책을 악착 같이 읽게 한 것은 어디에서 나온 힘일까.
딜레탕티즘, 바로 지적유희이다. 이 방면에서 쿤데라의 능력을 넘어서는
작가는 흔치 않을 듯 하다. 끊임없이 질문과 사유와 대답을 반복하는 이 놀이는
철학적 사고를 요구하면서도 그 엄정한 학문의 태도에서는 벗어나있다.

예술이라는 면책특권을 휘두르고 있으니 쿤데라의 어떤 궤변도 그럴 듯 해보이기

쉽상이고, 또 아니면 아닌 것이다. 그런데, 결정적으로, 말을 너무 많이 하면 내뱉어놓은

말들 끼리 서로 쥐어뜯고 할퀴어서 나중에 쓸만한 말이 하나도 남지 않는다는 점.
이 책에서도 깊이 느끼는 바이다. 한마디 더 덧붙이자면 이렇게 많은 오탈자를 품고 있는

단행본은 진실로 처음 본다

인간본성을 생물학적으로 접근하는 것은 용기가 필요한 작업일 것이다.
자존심이 강한 호모사피엔스는 스스로의 위치를 신과 동물 사이로 설정하고 있기 때문에
-토템사회에서는 동물이 신과 인간의 사이를 차지했겠지만- 연구자는 온갖 종류의
인간중심적 신화와 터부, 심지어 여성주의와도 싸워야한다.

용감하기 짝이 없는 이 책은 인간의 생물학적인 특성과 감각을 과학적으로 해설하면서도,
저자의 풍부한 교양을 바탕으로 마치 잘 쓰여진 인문서를 보는 것과 같은 느낌을 받게한다.
정보의 가득률도 높고, 대단히 흥미로운 책이지만,
인간이 그리 간단한 존재가 아닌 것은 저자 역시 잘 알고 있으리라. Good. 별다섯개를 주고 싶은 책이다.

............................................................................................................................................
 

- 오디세우스는 외눈박이 거인 폴리페모스가 이름이 무엇이냐고 물었을 때

   "아무도 아니라고(Personne)"대답했다.

- 마누시(집시)끼리만 아는 부족에서의 이름이 있고, 이방인들,
즉 가드제에게 알여주는 이름이 있으며, 마지막으로 가장 중요한 이름인 비밀 이름이 있다.
비밀 이름은 엄마가 갓난아기를 안고 일생에 단 한 번 귀엣말로 불러주는 이름으로,
오직 엄마 한 사람밖에 모른다.

- 유혹하기, 그것은 우선 타자에게 비춰진 자신의 이미지를 사랑하는 것이다.

- 결혼 전의 밀고 당기기에서 장난이나 대결을 이끄는 주체는 처음부터 끝까지 여자이다.
여자는 처음에 상대의 마음에 불을 지른다. 그녀가 무엇을 감당할 수 있을지를 도발적으로 보여주는 것이다.
그 다음에는 일종의 상징적 성교, 즉 진한 키스를 나눈다.
그리고 결국 다시 순진한 표정으로 돌아가서 지나친 흥분으로 남성의 야수성이 깨어나지 않도록 막는다.

- 대개 사랑의 고백은 두 사람 사이에 너무나 큰 불안을 야기하기에,
래티시아 보나파르트가 말한 대로 "그 마음이 지속되기만 한다면"이라는 생각이
- 차마 입 박에 내놓을 수는 없지만- 곧장 뒤에 따라오게 마련이다.

 - 헨리 4세는 마늘 냄새로 유명하지 않았던가.
그래서 아름다웠지만 다소 뻔뻔했던 정부 가브리엘 데스트레는 그에게 한마디 하지 않을 수 없었다.
"폐하, 폐하는 참으로 제왕다우십니다. 폐하한테서는 시체냄새가 진동을 하니까요."

 
- 나는 왜 아직까지 어떤 공상과학소설 작가도 인간의 단성생식이라는 소제를 다루지 않았는지,
오히려 그 점이 놀랍다. 90킬로그램의 체중을 지닌 성인이 세 명의 아이를 낳는 대신 30 킬로그램짜리
세 명으로 분영하면 안된다는 법이 있는가?
그 각각의 개체도 원래 개체의 모든 유전자, 모든 기억, 모든 역사를 온전히 간직하고 있는 완전한 개체들이다.
그렇게만 된다면 젖병, 기저귀, 감기, 도리도리 까꿍 등은 모두 필요 없으리라.