두부장수종치네의 놀기.

아주 유명한 광고 하나가 있다
카메라 광고로 기억이 되는데 기록은 기억을 지배한다,
언제부터인가 나의 시간관 혹은 역사관을 함축하는 말이 되었다.

그리고 이 책을 보면서 또 하나의 책이 자꾸 머리에 떠올랐다
무라까미 하루끼..
색채가 없는 다자키 스쿠루 그가 순례를 떠난 해.

실제로 하루키 소설속 다자키 스쿠루는 이름속에 색채가 없기도 하거니와
본인 스스로는 자신은 색채가 없는 인간이라고 생각한다.
우리들 대부분의 평범함의 미덕은 자신은 중성적인 색이거나
그다지 눈에 띄지 않는 존재라고 생각한다.

그렇다,

예감은 틀리지않는다의 주인공으로 나오는 토니는 말그대로
색채가 없는 평범한 인간이고 그렇게 살아왔다.
다자키 스크루가 순례를 떠나기 전까지 그의 일상사와 다를바없는 평범한 토니,

사라가 스쿠루에게 순례를 떠나기를 종용하는 것 같이 토니 역시 40년이 지난후
베로니카라는 옛애인의 모친이 보내온 유산분배와 편지를 받기전까지의 모습과
그렇게 다를바 없는 것 같다.

이 두책의 기록이주는 메인 테마는 바로...
기억은 덮어 둘수는 있지만, 각 개인이 가지는 역사는 지울수 없다. 이다
다시말해 개인이 가지는 역사를 지운다는 것은 존재를 부정하고
죽이는 것과 마찮가지라 생각한다,. 바로 여기에 두책의 연관성이 있는 것이 아닐까 생각한다,

자기 자신을 통찰하고 회고 하는 것, 우리나라에서는 상실의 시대라고 번역했지만
노르웨이 숲에서 보여주듯이 상실감을 가진 자아가 점점 자신을 성찰 혹은 회고 함으로
회복해 나가는 그 과정, 역시 마찮가지로 토니나 쓰쿠루 두 주인공은 자신의 성찰과 회고를
통해 모든것을 회복해 나가는 과정을 소설속에서 보여준다.

성찰을 낳는 것은 아픔이지만 줄리언반스의 예감은 틀리지 않는다의 소설은
부정과 자아의 상실를 통해 자신의 껍질을 깨는 성장소설과 같은 책이 아닌가 싶다.
자신의 껍질을 만들어 숨어버리기 보다는 과감히 껍질을 깨고 번데기에서 나비로 성장해야하는 것.
그것이 바로 역사는 지울수도 다시 만들어 낼수도 없는 나 자신을 죽이지 않는 길이기 때문이다

소설의 내용으로 돌아가보면...

소설적 완성도와 비극적 테마..
비극적인 분위기에 빠지게 되는데, "돌이킬 수 없는" 이라는 말을
실감하게 하는 이야기가 주는 분위기는 참으로 쓰라리고도 아름다운 뭔가 그런게 있는 것 같다.

이 책은 시간, 역사, 기억에 대한 사유와 통찰을 지극히 평범한 개인의 삶에 짜넣은 작품이 아닌가싶다.
스스로 "평균치 인생"이라고 칭하는 삶을 사는 화자 토니의, 누구에게나 있을 법한 젊은 날의 기억
대학 때 잠시 사귄 여자친구 베로니카가 헤어진 후 자신의 친한 친구와 사랑에 빠지는 내용으로부터
이야기는 파생되어 나간다,

그리고, 이 소설에 등장하는 토니는 상당히 기억력이 현실적인 것을 보게 되는데.
나 역시 토니와 별반 다를게 없는 것 같다.
어떤 것은 엉뚱하게 기억하고 어떤 것은 통째로 잊어버린다. 어떤것은 정말
너무도 생생하게 기억이 나서 잊혀지지않고 기억속에 머무는 것도 있다.
 

우리들 모두가 그렇지 않은가?
누구에게나 추억은 실제보다 조금 더 아름답고 밝기 마련이다.
그래서 죽을 것 같았던 아픔도 향수나 추억을 더듬어보면 이해될 수 있는
그리고 아프지만 그럭저럭 아름다웠다로 평가 내려지는 것이 아닌가 싶다.

늙은 토니가 자신의 기억에 따라 이야기를 풀어낸 1부를 이미 읽고
2부로 넘어온 기억과 다른 사실과 맞닿뜨린다.
그렇다보니 다시 앞으로 돌아가 다시 읽어보지 않을수 없었다.
나 역시 통째로 다시 읽지는 않았지만 몇번이나 앞으로 다시 돌아갔는지 모르겠다.

개인의 삶이 이렇게도 모호하고 불분명한데 우리가 배우고 사실이라고
"믿고있는" 역사는 과연 어디까지가 진실일까?
그 진실이라는 판단의 기준은 어디에 있는가?

나는 생각조차 하고 있지 않는, 아니 어쩌면 철저히 나를 중심으로한
"자기보존본능"에 의해 직조된 나만의 기억에서 지워지고 왜곡된 내 말 한마디
혹은 행동의 돌덩이가 타인에게 미치는 파문을 나는 어떻게 조정하고 감당할 수 있을까?

이렇게 역사라는 거시적인 흐름과 개인이라는 미시적인 조각을 모두 아우르는 질문을
던질 수 있는 짧지만 깊은 소설이었다고 자평한다.

소설 속에 이런 내용이 있는데 놓치기 너무 아깝다.

기억은 더 불확실해지고, 더 중복되고, 더 되감기하게 되고, 왜곡이 더 심해진다.
젊을 때는 산 날이 많지 않기 때문에 자신의 삶을 온전한 형태로 기억하는 게 다양하다.

노년에 이르면, 기억은 이리저리 찢기고 누덕누덕 기운 것 처럼 돼버린다.
충돌사고 현홍을 기록하기 위해 비행기에 탑재하는 블랙박스와 비슷한 데가 있다.

사고가 일어나지 않으면 테이프는 자체적으로 기록을 지운다.
사고가 없으면 인생의 운행일지는 더욱더 불투명해진다.

거의 명언의 반열에 오를만한 표현도 있다.
역사는 승자들의 거짓말이 아니다. 이제 나는 알고 있다.
역사는 살아남은 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 것을.

이제 완연한 가을이네요.
정신없이 맞물려 돌아가는 일때문에 잠시 계절감각을 잊고 있었나 봅니다.
오늘같이 비가 오는 날이면 여유없는 마음 섶에 가을이라는 느낌이
깊게 파고 들고 느낌만으로도 시선은 낮아지고 가슴으로 휘어듭니다.

어쩌면 가을이란 말 때문에 혼자가 되는 것은 아닐까 싶네요.
혼자라는 느낌때문인지 몰라도 괜하게 더 감성적이되어 영혼의 촉수가 넓어집니다.
마음의 눈이 넓어진다고 표현하는게 맞는 말 같습니다.

혼자라는 느낌..
서늘한 마음 어느 한자락만으로도 쉽게 신을 느낄수 있어 엄숙해지고 경건해집니다.
바로 이런때에 가을비가 뿌리네요.
지난날 신앞에 살아온 과거가 파노라마처럼 엮어지면서 부끄러워 집니다.

부끄러움때문에, 그래서 가을비는 차갑게 내리는 것인지 모르겠습니다.
그 누구보다도 나만이 가장 잘아는 내 온몸과 영혼의 과거.
부끄러운 과거가 더욱 선명하게 증거처럼 가을비와 함께 서럽게 아프게도 내립니다.

비맞는 가을 잡초처럼 올림픽 대로의 수많은 차들..
어딘지 모르지만 줄지어 외롭게 방황하 듯 쫓아가는 자동차 군열..
늘 다니던 길이였는데 문득 낯설게 생소한 느낌이 드는 것은 무엇인지?
오늘은 내가 무슨 역활을 하기위해 자동차를 타고 어디론가 가는것인지?
어느 한가지도 가벼운 것이 없는것 같습니다.

내 인생의 여름철은 지나가고..
이제는 밑도 끝도 없이 넋두리와 푸념에 바빠진다는 것은 내 걸어온 실수의
발자국을 변명하기 바쁜 것이 아닌가 싶습니다. 변명하면 할수록 실수의
발자국은 더욱 더 선명하게 찍히고 가을 단풍처럼 불그레 물이 드는 수치감이란?...

그만큼 수치가 많아서일까요?
자꾸 캥기는 부끄러움과 미안스러움 때문에 얼굴빛조차 불그레 물이 드는 것은
경박스런 성품때문만은 아닐 것이라 생각이 듭니다.

외로움이 심해지고 자꾸 혼자라는 생각이 들면 생각나는 음악하나가 있는데
혼자서 사람속에 섞여보는 즐거움, 혼자서보고, 듣고, 느끼고 감탄하고 그래서
내가 혼자만의 삶을 사는 것은 아니구나 하는 느낌을 주는 음악은 바로 하이든의
첼로 협주곡 1번 다장조 (Cello Concerto No.1 in C major, Hob.VIIb:1) 입니다.

이 음악을 듣고 있노라면 어릴적 쓰라린 고독 속에서도 빛나던 꿈을 생각나게
하기도 하고 성공이란 황금 면류관보다 화려한 포부가 가슴을 덥혀주고 열 끓게했던
그래서 갈등도, 고뇌도 고통도 모두가 기막힌 무엇을 전제한 희망이라고 생각하게

만들었던 가슴 속 고독을 몰아냈던 희망의 음악 연주곡으로 기억이 납니다. 
물론 다른 분들은 어찌 생각할 지 모르겠지만요.

우리가 알고 있는 하이든 첼로 협주곡 하면 2번 라장조가 대표적인 협주곡 입니다
첼로 협주곡 2번은 슈만의 첼로 협주곡 가장조와 안토닌 드볼작의 첼로 협주곡

나단조와 함께 3대 첼로 협주곡으로 불릴 정도로 유명합니다.

하지만 저는 숨겨져 잠자고 있던 하이든의 첼로 협주곡 1번 다장조가

훨씬 정겹고 우아한 느낌을 가집니다, 그 이유가 뭔가 곰곰히 생각해 봤는데

솔직히 음악적 소양이 부족한터라 멋드러지게 표현할 방법이 없어 인터넷을

서핑한 결과 이런 글이 나오더군요.
딱 이거다 싶었던 말은 아니였지만.. 역시 전문가는 뭐가 달라도 다르네요.

그 이유는 첼로 협주곡 1번은 고전주의 소나타적인 면보다는 바로크적인 면이
많은데 오케스트라와 솔로가 대결하거나 퓨전되는 것이 아니라 그냥 tutti와 solo로

번갈아 나오는 면이 많고 그의 초기작의 특징인 행진곡풍이고 리토르넬리 같은 면이 많아

음악적 감성을 풍부하게 전달 하는게 아닌가 싶습니다. (이동활의 음악정원 컬럼중 발췌)

솔직히 이동활씨가 얘기한 말이 뭔말인지 선뜻 이해로 와닿지는 않지만
무엇보다 하이든 적인 묘한 엘레강스와 윗트가 1번 다장조에서 느낄수 있어 선호하는편입니다.
1962년 '프라하의 봄 음악제'에서 미로슈 사드로의 첼로, 찰스 마케라스의 지휘에 의해
체코슬로바키아 방송 교향악단에 의해 초연됐습니다.

수많은 연주자들이 하이든 첼로 협주곡 1번을 연주했지만 유난히 제 마음에 남는

연주자가 있다면 두명의 연주자가 있습니다.

피에르 푸르니에의 연주는 밝고 우아한 선율미가 돋보이며 편안하고 서정적인 연주로

나를 감동시켰다면, 로스트로포비치의 연주는  상당히 귀족적인 음색을 들려준다고

말할 수 있겠습니다.

아마도 하이든 협주곡의 초기 색채를 가장 뛰어나게 표현한 바로크적 연주자가 아닌가 싶네요.
밝고 경쾌한 1악장과  멜로디 메이커의 특징이 잘나타난 2악장도  매우 뛰어난 악장입니다,
오늘 하이든 첼로 협주곡 1번 다장조 곡은 로스트로포비치의 연주로 들어보시겠습니다.
인터넷에 보니 장한나 첼로 연주곡도 있던데.. 이 연주도 장난아니게 훌륭하네요. 

오늘도 음악 한 곡 들으시고 비오고 우중충한 날 외롭다 느끼지 마시고 즐겁고 행복한 상상으로

밝은 날 엮어가시기 바랍니다.

처연한 햇살이 기름처럼 내리는 가을..
친구 어머님의 소천을 바라보는 나는 가슴 한켠 묵직함을 느낀다.

내 어머님과 비슷한 연배이시기에 더욱 더 마음이 애닮다고나 할까?
늘 마음 추운이들을 위해 기도하고 자식들을 영혼의 어부로 키우기위해

따뜻한 마음으로 세상을 살았던 친구 어머님..

자식들을 훌륭히 성장시켜 목사님으로 충현교회 장로님으로
믿음의 나라를 확장시킨 숨은 공로자이신 사랑의 어머님.
하늘나라에 든든한 집을 짓고 하나님께서 내리신 소명을 다하셨으니

기쁜 마음으로 천국 입성을 축하드리고 싶다.

그래서 친구에게 위로하기 보다는 어머님의 기도하고 간구했던 것처럼
우리도 본향을 향해갈때 빈 손으로 가는 것이 아니라 안식의 커다란

문이 열릴수 있도록 궁극의 것들을 행하여 삶의 몇갑절 더하는 영원한 안식을

찾아주는 진정한 어부가 되어주길 바라고 싶다.

친구야..

측량할 수 없는 슬픔과 아픔이 있겠지만 어머님의 소천은 믿는자들의

영의 세계를 넓혀주신 축원과 사랑의 꽃밭을 이루게 한 것이라 생각하면

조금은 위안이 되지 않을까 생각을 한다.  

오늘날 많은 기업이 환경 친화적 제품을 만들기 위해 더 많은 돈을 투자하고 있다.

‘개발’이라는 짧은 행복의 눈가리개 뒤에 엄청난 부작용이 있다는 사실을 이제 스스로 깨닫기

시작한 것이다. 이렇게 선진국에서 지속 불가능한 개발을 중지하고 모든 것을 환경 친화적으로

돌아가기 위해 애쓰는 중에도 라타크에서는 한창 개발이 진행되고 있었다.

1970~80년대 관광객들의 숫자가 갑자기 늘어나고, 무분별한 서구식 개발이 진행됨에 따라

이미 우리나라에서도 겪었던 개발의 부작용들이 라다크에서도 나타나기 시작했다.

공동체가 분열되고, 화폐의 가치가 점점 커져 자본주의 경제체제로 바뀌어 가고 있다.

도시에 인구가 집중됨에 따라 주택문제, 빈곤문제, 환경오염문제가 나타나기 시작했다.  

중고등학교 때 교과서에서 숱하게 배웠던 개발의 폐해들이 라다크에서도 그대로 되풀이 되고 있었다.

라다크인들이 보기에 서구의 생활방식은 편안하고 안락해 보인다. 내부의 문제를 그들은 보지 못하기

때문이다. 일하면서 생기는 스트레스, 환경오염으로 생긴 각종 질병들, 공동체적 유대관계가 깨진

사회생활, 가족 간의 불화 등을 그들은 알지 못한다. 만약 그들이 이러한 정보를 충분히 접했었다면,

그들은 그처럼 맹목적으로 서구식 개발을 행하지 않았을 것이다.

서구에서는 ‘개발’이 ‘진보’라는 이름과 같이 쓰이고 있다. 나 역시 그 둘이 상당한 관계를 가지고

있다고 생각했다. 개발을 하는 것이 곧 진보하는 것이라 생각했고, 개발 과정에 생긴 부작용들은

더 발전하기 위해 치러야할 통과의례쯤으로 생각해 버렸다. 그리고 개발과정에서 생긴 부작용들은

발전된 과학기술이 해결해 줄 것이라 믿었다.

그러나 이 책의 제목처럼 나는 라다크로부터 우리가 나아가야 할 방향이 그것 하나뿐이

아니라는 것을 배웠다. 서구문화만이 정상적이고 유일한 문화가 아니다. 서구문화는 이제는 너무나

광범위하게 확산되어 그것이 옳은지 그른지 판단하기조차 어렵다.

그러나 라다크의 옛 전통에서 희망을 발견할 수 있었다.

획일적인 삶의 방식을 강요하기보다는 각 문화의 다양성을 존중해야 한다.

라다크의 삶은 오랜 시간동안 그들이 환경에 맞추어 이뤄낸 결과물이다.

그것을 똑같이 서양의 잣대로 재어서는 안 될 것이다. 이제 라다크가 스스로 자립할 수 있도록

도와주는 것이 최선의 방책일 것이다. 저자가 행하고 있는 라다크 프로젝트가 그 좋은 예이다.

이미 우리는 무조건적인 개발이 주는 부작용을 충분히 몸소 깨달았다.

환경에 적응하며 살아가는 라다크의 생활방식은 우리에게 큰 시사점을 준다.

이제 우리는 획일화된 것을 강요하지 않는 각 지역의 자연환경에 적합한 개발,

그리고 언제까지나 지속가능한 개발을 ‘실천’에 옮기기만 하면 된다.

오래된 미래라는 말의 정의는 두 가지 정도로 생각할 수 있다.

첫 번째는 이미 오래전부터 내려오던 것이 바로 우리의 미래라는 뜻일 수 있고,

두 번째는 우리가 앞으로 만들어가야 하는 미래가 바로 이 라다크의 오래된

전통 속에 숨어있음을 뜻할 수도 있다.

그들은 누구와도 비교할 필요가 없었고 그들의 공동체 안에서 안정되었으며 평화로웠다.

모든 삶은 가정이 중심이었기에 가정이 중요시 되었고 여자와 남자의 구분이 없이

서로가 서로를 도우며 살았다. 나 또한 라다크와 같은 평화로운 삶을 꿈꾸게 되고 그곳에 가서

모든 욕심을 버리고 소박하지만 스스로 만족할 수 있는 행복을 찾고 싶다는 생각이 든다.

그렇지만 부정할 수 없는 사실은 이미 세계는 그들이 부정하건 하지 않건 세계화의 물결위에 있고

세계화를 거부 할 때에는 점점 더 가난해지고 소외당하게 되어 결국은 세계의 변두리로 밀려나게

된다. 이는 이미 문명이 너무나도 발달했기에 세계 어디에서라도 다른 나라 이들과 커뮤니케이션

할 수 있으며 세계는 더 이상 자신들과 남을 비교하지 않고 스스로 만족하며 살아가기 어려운 시대가

되어버렸다는 것을 뜻한다.  

즉 다시 말해 이미 세계는 마치 필요충분조건이 아닌 절대 불변의 법칙처럼 세계화로

나아가고 있는 것을 표출하는 것이다. 세계화는 분명 거부할 수 없는 물결이라 할지라도

많은 병폐를 안고 있다. 세계를 하나로 통합한다는 것은 지식, 돈 등과 같은 물질적,

정신적 공유를 뜻하게 되고 이는 결국 세계 문화의 단일화를 야기하게 된다.

라다크의 “반 개발 프로젝트”는 그런 면에서 생각해볼만한 좋은 아이디어라는 생각이 든다.

이미 우리는 “반 개발”할 수도 “우리의 것만”을 지켜갈 수도 없는 상황에 들어왔다고

할지라도 좀 더 나은 미래를 위해서 친환경적이고 우리의 전통적인 것을 잃지 않는 새로운 개발이

필요하다. 세계 속에서 세계와 어울리면서도 우리를 잃지 않는 방법을 찾지 못한다면 미래 우리는

우리와 과거를 잊어버린 채 방황하게 될지도 모를 일이기 때문이다.